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Prolog

Jedes Buch hat eine Seele. Die Seele dessen, der es geschrieben 
hat, und die Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm 
geträumt haben.
Carlos Ruiz Zafòn

Meine Kindheit duftete nach Druckerschwärze. Vater, Großvater 
und alle Onkel waren Buchdrucker. Die Kunst des Buchdrucks 
war ein ständiges Gesprächsthema und bedrucktes Papier in jeder 
Form allgegenwärtig. Außer die mit einem Bann belegte soge-
nannte Schundliteratur. Auf diesem Index befanden sich etwa die 
Mickey Mouse-Hefte. Gerade deswegen entfalteten sie einen be-
sonderen Reiz, wenn ich mit einem gewissen Neid bei einem Mit-
schüler ein Auge darauf werfen konnte. 

In den engen, etwas freudlosen und fernsehfreien 1950er-
Jahren waren es von den Eltern autorisierte Bücher, die mich in 
neue Welten führten und meine Fantasie entfesselten. Etwas spä-
ter standen die begehrtesten Bücher wieder auf dem Index – die 
über 50 Bände des Gesamtwerkes von Karl May. Glücklicherweise 
gab es eine Hintertür: die städtische Bibliothek. Es braucht schon 
eine gewaltige Lesewut, um schätzungsweise 25 000 Seiten Karl 
May zu verschlingen. Getrieben von einem raffinierten Erzähl-
konzept. Immer dann, wenn der Spannungsbogen am höchsten 
war, wechselte der Schauplatz. Was mich dazu zwang, das elter-
lich verfügte Lichterlöschen mit der Taschenlampe unter der Bett-
decke auszuhebeln. In welchem Maße das Eintauchen in eine an-
dere Welt Emotionen hervorrufen kann, erlebte ich während der 
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Lektüre von Winnetou III. Ich war bei meinen Großeltern in den 
Ferien, als ich das Buch fertiggelesen hatte. Der Tod Winnetous 
bewegte mich derart, dass ich die Tränen nicht zurückhalten 
konnte. Was meine Großmutter bekümmerte, dachte sie doch, ich 
sei von Heimweh geplagt.

Jedenfalls war ich bestens vorbereitet, als Lesewut zum Merk-
mal der antiautoritären Jugend der 1960er-Jahre wurde und die Bü-
cher- und Schallplattenwand sich zum Statussymbol entwickelte. 
Wer in dieser diskussionsfreudigen Zeit nicht aus der angesagten 
Literatur zitieren konnte, hatte es in den einschlägigen Zirkeln 
schwer. Diese Sozialisierung führte dazu, dass das Lesen von Bü-
chern, Zeitungen, Zeitschriften, Essays, Rapporten und Berichten zu 
meiner dominierenden Tätigkeit in Beruf und Freizeit wurde. Bis 
heute. Den Rhythmus eines jeden Tages bestimmend. Beim Früh-
stück die Zeitung, vor dem Einschlafen ein Stück Belletristik, um – 
wenn auch nur für Minuten – Abschied vom Alltag zu nehmen. 

Geblieben ist eine durch Neugier getriebene Lese-Unsyste-
matik. Kreuz und quer, immer auf der Suche nach einem Buch, das 
man nach der Lektüre der letzten Seite mit Wehmut zur Seite legt. 
Weil man die Welt, in die man eingetaucht ist, verlassen muss. Wo 
ich auch war: es zog mich stets in Buchhandlungen und Schall-
plattenläden. Letztere sind längst verschwunden. Ich bin glück-
lich, dass es Buchhandlungen noch gibt. Ganz besonders liebe ich 
Buch-Antiquariate. Bei Hegnauer in Bern konnte ich stundenlang 
suchen und schmökern. Der Laden und die Buchbestände waren 
riesig, systematisch und übersichtlich geordnet. Bis der unver-
wechselbare Geruch alter Bücher der aseptischen Atmosphäre 
einer Bank weichen musste. Einige der bei Hegnauer erstandenen 
Bücher haben es in diese Anthologie geschafft. 

Ein Nachteil der Vielleserei ist mir über die Zeit bewusst ge-
worden: Man vergisst das Gelesene immer rascher. Das war mir 
Anstoß, Buch über gelesene Bücher zu führen. Mit kurzen Zusam-
menfassungen, Zitaten und einem Sternesystem für herausragen-
de Werke. Mein Buch über Bücher ist eine Art Tagebuch gewor-
den. Bei vielen Büchern kann ich mich nicht nur erinnern, wo und 
in welchem Kontext ich sie gelesen habe; ich spüre Stimmungen, 
sehe Bilder, kann Düfte riechen. 

Die Reihenfolge der Bücher entspricht der Chronologie meiner 
Lektüre. Die Autorinnen und Autoren lasse ich möglichst direkt 
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sprechen. Dazu verwende ich Zitate, die ich im Interesse des Lese
flusses miteinander verbunden und falls notwendig grammati
kalisch marginal angepasst habe. 

Mein erster Dank gilt Bernard Schlup. Mit der Idee zu diesem 
Buch hatte ich auch schon die Cover-Illustration im Kopf – das 
konnte nur die lesende Frau im Zugabteil sein, gemalt von Bernard 
Schlup. Dass er mir gleich noch den Kontakt zur Edition Exodus 
vermittelte, war ein Geschenk. Herzlichen Dank an Odilo Noti von 
der Edition Exodus für die vertrauensvolle, unkomplizierte und 
effiziente Zusammenarbeit. Hektor Leibundgut danke ich für sei-
ne fotografische Unterstützung. Ein letzter großer Dank geht an 
Verena, die Erstleserin meiner Bücher. Ihrem gestrengen Blick 
entgeht kaum ein Druckfehler und schon gar nicht eine schwer 
verständliche Passage.

Benedikt Weibel
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Mascha Kaléko
Der Stern, auf dem wir leben

Es war, 1990, ein Zufallsfund in der Buchhandlung, auf der Suche 
nach einem Geburtstagsgeschenk. «Geschichte von Liebe, Abschied 
und Alleinsein und von der Sehnsucht, voller ‹aufgeräumter Melan-
cholie› (Thomas Mann), ein Lesebuch vom Leben.» Vielleicht war es 
dieser Klappentext, vielleicht das Gedicht Das graue Haar, die mich 
zum Kauf des kleinsten der hier versammelten Bücher bewogen ha-
ben. Jedenfalls habe ich meiner Liebsten dieses Gedicht gewidmet.

Ein welkes Sommerblatt fiel mir zu Füßen. 
Dein erstes graues Haar. Es sprach zu mir: 
Mai ist vorbei. Der erste Schnee lässt grüßen. 
Es dunkelt schon. Die Nacht steht vor der Tür. 

Bald wird der Sturmwind an die Scheiben klopfen.
Im Lindenbaum, der so voll Singen war, 
Hockt stumm und düster eine Krähenschar. 
Hörst du den Regen von den Dächern tropfen? 
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So sprach zu mir das erste graue Haar. 
Da aber ward ich deinen Blick gewahr. 
Da sah ich, Liebster, lächelnd, dich im Spiegel. 
Du nicktest wissend: Ja, so wird es sein. 

Und deine Augen fragten mich im Spiegel, 
Lässt mich die Nachtigall im Herbst allein? 
Und meine Augen sagten dir im Spiegel: 
Kommt, Wind und Regen, kommt! Wir sind zu zwein.

Das graue Haar, ich suchte es, im Spiegel.
Der erste Kuss darauf, das war mein Siegel.

Es ging mir wie ihrer Biografin Jutta Rosenkranz, die ein Gedicht 
von Mascha Kaléko in einer Zeitschrift entdeckte, einer Autorin, 
von der sie noch nie gehört hatte. «Berührt und neugierig» kaufte 
sie, was von ihren Büchern zu kaufen war. «Die Mischung aus sati-
rischer Schärfe und leiser Wehmut in diesen Versen gefiel mir; die 
witzigen und melancholischen Detailschilderungen des Alltags wa-
ren fünfzig Jahre nach ihrer Entstehung noch immer faszinierend.»16 
Die Biografie erschien zum hundertsten Geburtstag von Mascha 
Kaléko. Noch immer, meint ihre Biografin, «ist es an der Zeit, dass 
die Dichterin den Platz in der deutschen Literaturgeschichte be-
kommt, den sie verdient». Auch im hier wiederholt zitierten deut-
schen Autorenverzeichnis fehlt ihr Name, obwohl der Literatur-
papst Marcel Reich-Ranicki in seiner Anthologie mehrere Gedichte 
von Mascha Kaléko aufgenommen und sie literarisch in den Rang 
von Kästner und Tucholsky gestellt hatte. Auch in der 2000 erschie-
nenen voluminösen Sammlung der Schönsten Deutschen Gedichte 
aus acht Jahrhunderten ist Mascha Kaléko nicht vertreten. 

Das hätte sie kaum überrascht, wie man dem Temporären Tes-
tament entnehmen kann. 

Kein Lorbeerkranz vom Bund der Belletristen;
Kein Kunstvaein hat mich in seinen Listen,
Kein Dichtazirkel … sagen wir es schlicht: 
Gesellig war die sanft Entschlafne nicht. 
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Der Redakteur, den sie einst tödlich kränkte, 
Als er sein Mäntlein nach dem Winde hängte, 
hat ihren Nachruf schon gesetzt. 
Der schließt: «M. K. war reichlich überschätzt».

Der Zauber ihrer Gedichte beruht auf einer Mischung von Heiter-
keit, Melancholie und Ironie. Ihre Verse, schreibt Reich-Ranicki, 
seien «kess und keck, frech und pfiffig, schnoddrig und sehr schwer-
mütig, witzig und ein klein wenig weise»17. 

Mascha Kaléko ist eines dieser unzähligen Schicksale im Zeit-
alter der Katastrophen (vgl. S. 220 ff.). 1907 geboren in einer jüdi-
schen Familie im damals österreichischen Galizien, mit sieben 
Jahren Emigration nach Deutschland, aufgewachsen in Berlin, 
erste Publikation von Gedichten in Zeitungen, zwei Gedichtbände 
erscheinen bei Rowohlt, 1935 Schreibverbot, Emigration in die 
USA, letzte Emigration nach Israel. Als sich das Weltgeschehen 
endlich beruhigt hat, stirbt ihr einziger, über alles geliebter Sohn.

Ihm hat sie Jahrzehnte vorher, voll von Mutterglück und 
Hoffnungen, An mein Kind gewidmet.

Dir will ich meines Liebsten Augen geben 
Und seiner Seele flammenreiches Glühn. 
Ein Träumer wirst du sein und dennoch kühn 
Verschlossne Tore aus den Angeln heben. 

Wirst ausziehn, das gelobte Glück zu schmieden. 
Dein Weg sei frei. Denn aller Weisheit Schluss 
Bleibt doch zuletzt, dass jedermann hienieden 
All seine Fehler selbst begehen muss. 

Ich kann vor keinem Abgrund dich bewahren, 
Hoch in die Wolken hängte Gott den Kranz. 
Nur eines nimm von dem, was ich erfahren: 
Wer du auch seist, nur eines – sei es ganz! 

Du bist, vergiss es nicht, von jenem Baume, 
Der ewig zweigte und nie Wurzel schlug. 
Der Freiheit Fackel leuchtet uns im Traume – 
Bewahr den Tropfen Öl im alten Krug!
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Über ihre Erziehungsgrundsätze räsoniert sie in Mutter sein dage-
gen sehr.

Muss es «Elternstrenge» geben 
in der Welt des Achsobald? 
Einmal nur in diesem Leben 
ist man dreizehn Jahre alt! 

Achsobald, und arm an Haaren, 
bist auch du ein Herr mit Wanst. 
Flegel in den Flegeljahren,
flegle dich so lang du kannst!

Die Verse, die dem Büchlein den Titel geben, enthüllen ihre priva-
te Relativitätstheorie.

Wo sich berühren Raum und Zeit, 
Am Kreuzpunkt der Unendlichkeit,
Ein Pünktchen im Vorüberschweben – 
Das ist der Stern, auf dem wir leben.

Lyrik ist maximale Verdichtung von Sprache. In Überfahrt gelingt 
es Mascha Kaléko mit wenigen Versen, das Schicksal der Emigra-
tion auf ergreifende Weise zu schildern.

Wir haben keinen Freund auf dieser Welt. 
Nur Gott. Den haben sie mit uns vertrieben. 
Von all den Vielen ist nur er geblieben. 
Sonst keiner, der in Treue zu uns hält. 

Kein Herz, das dort am Ufer um uns weint, 
Nur Wind und Meer, die leise uns beklagen. 
Lass uns dies alles still zu zweien tragen, 
Dass keine Träne freue unsern Feind. 

Sei du im Dunkel nah. Mir wird so bang. 
Ich habe Vaterland und Heim verlassen. 
Es wartet so viel Weh auf fremden Gassen. 
Gib du mir deine Hand. Der Weg ist lang. 
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Und wenn das Schiff auf fremder See zerschellt, 
Wir sind einander mit dem Blut verschrieben. 
Wir haben keinen Freund auf dieser Welt. 
Es bleibt das eine nur: uns sehr zu lieben.

Ende der 1950er-Jahre werden einige ihrer Bücher in Deutschland 
wiederaufgelegt. 1959 wird sie für den mit 4000 Mark dotierten 
Fontane-Preis nominiert. Sie freut sich über die damit verbundene 
Anerkennung, die ausgelobte Summe hätte sie gut gebrauchen 
können. «Hätte» – als sie feststellt, dass ein Jury-Mitglied in der SS 
war, lehnt sie die Auszeichnung ab. Sie wird nie mehr für einen 
Literaturpreis nominiert.

Sie bleibt eine Heimatlose und zieht Im Emigranten-Monolog 
Bilanz.

Mir ist zuweilen so, als ob 
Das Herz in mir zerbrach. 
Ich habe manchmal Heimweh. 
Ich weiß nur nicht, wonach …

Das diese Gedichtsammlung einleitende Memento ist das am meis-
ten nachgedruckte Gedicht von Mascha Kaléko. Es hätte auch am 
Schluss stehen können.

Von meinem eignen Tod ist mir nicht bang, 
Nur vor dem Tode derer, die mir nah sind. 
Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind? 

Allein im Nebel tast ich todentlang 
Und lass mich willig in das Dunkel treiben. 
Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben. 

Der weiß es wohl, dem gleiches widerfuhr; 
– Und die es trugen, mögen mir vergeben. 
Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur, 
Doch mit dem Tod der anderen muss man leben.

16 Rosenkranz, Jutta: Mascha Kaléko, München 2007, S. 7. 
17 Ebd. 258.


