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Prolog

Jedes Buch hat eine Seele. Die Seele dessen, der es geschrieben
hat, und die Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm
getrdumt haben.

Carlos Ruiz Zafon

Meine Kindheit duftete nach Druckerschwarze. Vater, GroRvater
und alle Onkel waren Buchdrucker. Die Kunst des Buchdrucks
war ein standiges Gesprachsthema und bedrucktes Papier in jeder
Form allgegenwartig. AuRer die mit einem Bann belegte soge-
nannte Schundliteratur. Auf diesem Index befanden sich etwa die
Mickey Mouse-Hefte. Gerade deswegen entfalteten sie einen be-
sonderen Reiz, wenn ich mit einem gewissen Neid bei einem Mit-
schiiler ein Auge darauf werfen konnte.

In den engen, etwas freudlosen und fernsehfreien 1ggoer-
Jahren waren es von den Eltern autorisierte Biicher, die mich in
neue Welten fithrten und meine Fantasie entfesselten. Etwas spa-
ter standen die begehrtesten Biicher wieder auf dem Index — die
iber 5o Bande des Gesamtwerkes von Karl May. Glicklicherweise
gab es eine Hintertiir: die stadtische Bibliothek. Es braucht schon
eine gewaltige Lesewut, um schdtzungsweise 25 ooo Seiten Karl
May zu verschlingen. Getrieben von einem raffinierten Erzahl-
konzept. Immer dann, wenn der Spannungsbogen am héchsten
war, wechselte der Schauplatz. Was mich dazu zwang, das elter-
lich verfiigte Lichterléschen mit der Taschenlampe unter der Bett-
decke auszuhebeln. In welchem MaRe das Eintauchen in eine an-
dere Welt Emotionen hervorrufen kann, erlebte ich wahrend der
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Lektiire von Winnetou III. Ich war bei meinen GroReltern in den
Ferien, als ich das Buch fertiggelesen hatte. Der Tod Winnetous
bewegte mich derart, dass ich die Tranen nicht zurtickhalten
konnte. Was meine GroRBmutter bekiimmerte, dachte sie doch, ich
sei von Heimweh geplagt.

Jedenfalls war ich bestens vorbereitet, als Lesewut zum Merk-
mal der antiautoritdren Jugend der 1g60er-Jahre wurde und die Bii-
cher- und Schallplattenwand sich zum Statussymbol entwickelte.
Wer in dieser diskussionsfreudigen Zeit nicht aus der angesagten
Literatur zitieren konnte, hatte es in den einschldagigen Zirkeln
schwer. Diese Sozialisierung fithrte dazu, dass das Lesen von Bii-
chern, Zeitungen, Zeitschriften, Essays, Rapporten und Berichten zu
meiner dominierenden Téatigkeit in Beruf und Freizeit wurde. Bis
heute. Den Rhythmus eines jeden Tages bestimmend. Beim Friih-
stiick die Zeitung, vor dem Einschlafen ein Stiick Belletristik, um —
wenn auch nur fir Minuten — Abschied vom Alltag zu nehmen.

Geblieben ist eine durch Neugier getriebene Lese-Unsyste-
matik. Kreuz und quer, immer auf der Suche nach einem Buch, das
man nach der Lektiire der letzten Seite mit Wehmut zur Seite legt.
Weil man die Welt, in die man eingetaucht ist, verlassen muss. Wo
ich auch war: es zog mich stets in Buchhandlungen und Schall-
plattenladen. Letztere sind langst verschwunden. Ich bin gliick-
lich, dass es Buchhandlungen noch gibt. Ganz besonders liebe ich
Buch-Antiquariate. Bei Hegnauer in Bern konnte ich stundenlang
suchen und schmokern. Der Laden und die Buchbestdnde waren
riesig, systematisch und tbersichtlich geordnet. Bis der unver-
wechselbare Geruch alter Biicher der aseptischen Atmosphére
einer Bank weichen musste. Einige der bei Hegnauer erstandenen
Biicher haben es in diese Anthologie geschafft.

Ein Nachteil der Vielleserei ist mir iiber die Zeit bewusst ge-
worden: Man vergisst das Gelesene immer rascher. Das war mir
AnstoR, Buch iiber gelesene Biicher zu fithren. Mit kurzen Zusam-
menfassungen, Zitaten und einem Sternesystem fiir herausragen-
de Werke. Mein Buch ber Biicher ist eine Art Tagebuch gewor-
den. Bei vielen Biichern kann ich mich nicht nur erinnern, wo und
in welchem Kontext ich sie gelesen habe; ich spiire Stimmungen,
sehe Bilder, kann Diifte riechen.

Die Reihenfolge der Biicher entspricht der Chronologie meiner
Lektiire. Die Autorinnen und Autoren lasse ich mdglichst direkt

10 |



sprechen. Dazu verwende ich Zitate, die ich im Interesse des Lese-
flusses miteinander verbunden und falls notwendig grammati-
kalisch marginal angepasst habe.

Mein erster Dank gilt Bernard Schlup. Mit der Idee zu diesem
Buch hatte ich auch schon die Cover-Illustration im Kopf — das
konnte nur die lesende Frau im Zugabteil sein, gemalt von Bernard
Schlup. Dass er mir gleich noch den Kontakt zur Edition Exodus
vermittelte, war ein Geschenk. Herzlichen Dank an Odilo Noti von
der Edition Exodus fiir die vertrauensvolle, unkomplizierte und
effiziente Zusammenarbeit. Hektor Leibundgut danke ich fiir sei-
ne fotografische Unterstiitzung. Ein letzter groRer Dank geht an
Verena, die Erstleserin meiner Biicher. lhrem gestrengen Blick
entgeht kaum ein Druckfehler und schon gar nicht eine schwer
verstandliche Passage.

Benedikt Weibel



DetgsStern,

aufdemwirleben

Verse fur
Zeitgenossen

Rowohlt

Mascha Kaléko
Der Stern, auf dem wir leben

Es war, 1990, ein Zufallsfund in der Buchhandlung, auf der Suche
nach einem Geburtstagsgeschenk. «Geschichte von Liebe, Abschied
und Alleinsein und von der Sehnsucht, voller aufgeraumter Melan-
cholie> (Thomas Mann), ein Lesebuch vom Leben.» Vielleicht war es
dieser Klappentext, vielleicht das Gedicht Das graue Haar, die mich
zum Kauf des kleinsten der hier versammelten Biicher bewogen ha-
ben. Jedenfalls habe ich meiner Liebsten dieses Gedicht gewidmet.

Ein welkes Sommerblatt fiel mir zu Fiifsen.
Dein erstes graues Haar. Es sprach zu mir:
Mai ist vorbei. Der erste Schnee ldsst griifsen.
Es dunkelt schon. Die Nacht steht vor der Tiir.

Bald wird der Sturmwind an die Scheiben klopfen.
Im Lindenbaum, der so voll Singen war,

Hockt stumm und diister eine Krdhenschar.

Hoérst du den Regen von den Ddchern tropfen?
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So sprach zu mir das erste graue Haar.

Da aber ward ich deinen Blick gewahr.

Da sah ich, Liebster, ldchelnd, dich im Spiegel.
Du nicktest wissend: Ja, so wird es sein.

Und deine Augen fragten mich im Spiegel,

Ldsst mich die Nachtigall im Herbst allein?

Und meine Augen sagten dir im Spiegel:

Kommt, Wind und Regen, kommt! Wir sind zu zwein.

Das graue Haar, ich suchte es, im Spiegel.
Der erste Kuss darauf, das war mein Siegel.

Es ging mir wie ihrer Biografin Jutta Rosenkranz, die ein Gedicht
von Mascha Kaléko in einer Zeitschrift entdeckte, einer Autorin,
von der sie noch nie gehort hatte. «Berithrt und neugierig» kaufte
sie, was von ihren Biichern zu kaufen war. «Die Mischung aus sati-
rischer Schérfe und leiser Wehmut in diesen Versen gefiel mir; die
witzigen und melancholischen Detailschilderungen des Alltags wa-
ren funfzigJahre nach ihrer Entstehung noch immer faszinierend.»*
Die Biografie erschien zum hundertsten Geburtstag von Mascha
Kaléko. Noch immer, meint ihre Biografin, «ist es an der Zeit, dass
die Dichterin den Platz in der deutschen Literaturgeschichte be-
kommt, den sie verdient». Auch im hier wiederholt zitierten deut-
schen Autorenverzeichnis fehlt ihr Name, obwohl der Literatur-
papst Marcel Reich-Ranicki in seiner Anthologie mehrere Gedichte
von Mascha Kaléko aufgenommen und sie literarisch in den Rang
von Késtner und Tucholsky gestellt hatte. Auch in der 2000 erschie-
nenen voluminésen Sammlung der Schénsten Deutschen Gedichte
aus acht Jahrhunderten ist Mascha Kaléko nicht vertreten.

Das hétte sie kaum iiberrascht, wie man dem Tempordren Tes-
tament entnehmen kann.

Kein Lorbeerkranz vom Bund der Belletristen;
Kein Kunstvaein hat mich in seinen Listen,
Kein Dichtazirkel ... sagen wir es schlicht:
Gesellig war die sanft Entschlafne nicht.
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Der Redakteur, den sie einst tédlich krdnkte,
Als er sein Mdntlein nach dem Winde hdngte,
hat ithren Nachruf schon gesetzt.

Der schliefst: «M. K. war reichlich tiberschdtzt».

Der Zauber ihrer Gedichte beruht auf einer Mischung von Heiter-
keit, Melancholie und Ironie. Thre Verse, schreibt Reich-Ranicki,
seien «kess und keck, frech und pfifiig, schnoddrig und sehr schwer-
miitig, witzig und ein klein wenig weise»”.

Mascha Kaléko ist eines dieser unzahligen Schicksale im Zeit-
alter der Katastrophen (vgl. S. 220 ff.). 1907 geboren in einer judi-
schen Familie im damals Osterreichischen Galizien, mit sieben
Jahren Emigration nach Deutschland, aufgewachsen in Berlin,
erste Publikation von Gedichten in Zeitungen, zwei Gedichtbéande
erscheinen bei Rowohlt, 1935 Schreibverbot, Emigration in die
USA, letzte Emigration nach Israel. Als sich das Weltgeschehen
endlich beruhigt hat, stirbt ihr einziger, iiber alles geliebter Sohn.

IThm hat sie Jahrzehnte vorher, voll von Muttergliick und
Hoffnungen, An mein Kind gewidmet.

Dir will ich meines Liebsten Augen geben
Und seiner Seele flammenreiches Gliihn.

Ein Trdumer wirst du sein und dennoch kiithn
Verschlossne Tore aus den Angeln heben.

Wirst ausziehn, das gelobte Gliick zu schmieden.
Dein Weg sei frei. Denn aller Weisheit Schluss
Bleibt doch zuletzt, dass jedermann hienieden
All seine Fehler selbst begehen muss.

Ich kann vor keinem Abgrund dich bewahren,
Hoch in die Wolken hdngte Gott den Kranz.
Nur eines nimm’ von dem, was ich erfahren:
Wer du auch seist, nur eines — sei es ganz!

Du bist, vergiss es nicht, von jenem Baume,
Der ewig zweigte und nie Wurzel schlug.
Der Freiheit Fackel leuchtet uns im Traume —
Bewahr den Tropfen Ol im alten Krug!
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Uber ihre Erziehungsgrundsétze rdsoniert sie in Mutter sein dage-
gen sehr.

Muss es «Elternstrenge» geben
in der Welt des Achsobald?
Einmal nur in diesem Leben

ist man dreizehn Jahre alt!

Achsobald, und arm an Haaren,
bist auch du ein Herr mit Wanst.
Flegel in den Flegeljahren,
flegle dich so lang du kannst!

Die Verse, die dem Biichlein den Titel geben, enthiillen ihre priva-
te Relativitatstheorie.

Wo sich bertihren Raum und Zeit,

Am Kreuzpunkt der Unendlichkeit,
Ein Piinktchen im Voriiberschweben —
Das ist der Stern, auf dem wir leben.

Lyrik ist maximale Verdichtung von Sprache. In Uberfahrt gelingt
es Mascha Kaléko mit wenigen Versen, das Schicksal der Emigra-
tion auf ergreifende Weise zu schildern.

Wir haben keinen Freund auf dieser Welt.
Nur Gott. Den haben sie mit uns vertrieben.
Von all den Vielen ist nur er geblieben.
Sonst keiner, der in Treue zu uns hdlt.

Kein Herz, das dort am Ufer um uns weint,
Nur Wind und Meer, die leise uns beklagen.
Lass uns dies alles still zu zweien tragen,
Dass keine Trdne freue unsern Feind.

Sei du im Dunkel nah. Mir wird so bang.
Ich habe Vaterland und Heim verlassen.
Es wartet so viel Weh auf fremden Gassen.
Gib du mir deine Hand. Der Weg ist lang.
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Und wenn das Schiff auf fremder See zerschellt,
Wir sind einander mit dem Blut verschrieben.
Wir haben keinen Freund auf dieser Welt.

Es bleibt das eine nur: uns sehr zu lieben.

Ende der 1950er-Jahre werden einige ihrer Biicher in Deutschland
wiederaufgelegt. 1959 wird sie fiir den mit 4000 Mark dotierten
Fontane-Preis nominiert. Sie freut sich iiber die damit verbundene
Anerkennung, die ausgelobte Summe hatte sie gut gebrauchen
koénnen. «Hatte» — als sie feststellt, dass ein Jury-Mitglied in der SS
war, lehnt sie die Auszeichnung ab. Sie wird nie mehr fiir einen
Literaturpreis nominiert.

Sie bleibt eine Heimatlose und zieht Im Emigranten-Monolog
Bilanz.

Mir ist zuweilen so, als ob
Das Herz in mir zerbrach.
Ich habe manchmal Heimweh.
Ich weifs nur nicht, wonach ...

Das diese Gedichtsammlung einleitende Memento ist das am meis-
ten nachgedruckte Gedicht von Mascha Kaléko. Es hatte auch am
Schluss stehen kénnen.

Von meinem eignen Tod ist mir nicht bang,
Nur vor dem Tode derer, die mir nah sind.
Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?

Allein im Nebel tast ich todentlang
Und lass mich willig in das Dunkel treiben.
Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben.

Der weifs es wohl, dem gleiches widerfuhr;

— Und die es trugen, mégen mir vergeben.
Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur,
Doch mit dem Tod der anderen muss man leben.

® Rosenkranz, Jutta: Mascha Kaléko, Miinchen 2007, S. 7.
7 Ebd. 258.
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